Terra

Recuerdo mi casa de espejos,
las campanas de la iglesia,
818 campanadas,
414 reos.

Los números no bailan en atardeceres repetidos
en lo que encuentro nombres que no debería.

Acumulo tazas y tazas donde bebo
y bebo de tu olvido,
mis plantas tristes, mis plantas muertas
te veneran a ti y a tu ausencia.