Rojo

Escribo y me mareo
escribo y me mareo 
con este rojo sanguinario 
de los nueve poema 
que me escribiste. 

Hay una visión 
detrás de mis ojos
de una vela que 
ya se apaga. 

Y paso todo el día 
tomando agua 
como una planta 
que no tiene flores
ni frutos
ni minúsculas hojitas verdes 
ni nada. 

Alguien que no soy yo
me está vi(vi)endo.