Cinco

Los ruidos de esta noche
me parecen reclamar

sirenas que no deberían
llamarse de esa forma,
no cantan, aúllan

los susurros del otro lado,
yendo y viniendo,
ilegibles

apoyar la oreja en el suelo
y escuchar llorar
a las hormigas

la calle desangrada
de una falta de fe

todo me habla o reclama
tu ausencia o tu adiós

el fuego arde
y agua carbonatada
no logra sofocarlo.